一百年前，一个恐怖的大胖子出现在苏州街头

三位母亲聚到一起谈论她们的儿子。“我的儿子是个议员，”第一位母亲自豪地说道，“大家见到他，都说‘您好，阁下’。”第二位母亲说：“我儿子是主教。大家见到他，都说‘您好，尊敬的主教大人’。”第三位母亲略思片刻，道：“我儿子体重三百磅，”她说，“他要是出门，大家看了都会喊‘哦，我的上帝’!”

尤其这位心宽体胖的老外还在和一名中国绅士做着标准的作揖礼，那场面不要说在场的中国人觉得新鲜，当下的我们看到这张照片，也颇感滑稽。

日前，因为制作电视节目拿到一批上个世纪早期的历史照片，其中有的让人颇为回味，这个“外国胖子作揖”的照片便是其中之一。

一百年前……那时候中国的胖子是很少的，特别是这样重达三百磅（约合二百七十斤）的家伙，走到哪里肯定都引人注目。记得美国著名记者哈里森·福尔曼也是这样一个胖子。1944年，他跟随一支八路军部队到华北敌后采访，为了避免人们太多地注意到这个“大鼻子八路”，指挥员给他找来了一身八路军的军服，但完全没有效果。

后来谈起这件事，福尔曼苦笑道：“哪儿有体重三百磅的八路啊？”

苏州这个外国胖子，比福尔曼有过之而无不及。

正当感慨着当年中国人和外国人营养的不平衡时，老萨忽然想到这样一个问题——既然哈里森·福尔曼因为这个体重走到哪里都被行注目礼，这个苏州的胖子没理由会无人瞩目。那么，他对苏州的造访，是否也留下了历史的痕迹呢？

在老照片上是有线索的，它的标注表明，这位先生是Dr. Park。

Dr. 是Doctor的缩写，这表明他不是一个博士，便是一名医生。

苏州，当时有这么一位帕克医生吗？

向当地的朋友打听，他们说有啊，而且只有一位，很有名气，只是不知道他是个胖子啊！

一句话引起了我的好奇，于是展开了一番追寻，结果……没想到这个胖子的故事竟然如此传奇，还有一点温馨。

从苏州人的回忆看来，柏乐文大夫在苏州时，并不是一个“恐怖的”大胖子，而是一个深受欢迎的大胖子，他有一个很特别的外号，叫做“柏好人”。这个外号一叫，就叫了四十年。

柏乐文，1858年生于美国乔治亚州，因其父在南北战争中负伤致残，使他自幼反对战争和杀戮，立志治病救人。他在1883年毕业于纽约的Bellevues医科大学（实际上因为准备前往中国，他在1882年提前通过毕业考试）。1883年11月，他和另一名来华的传教士蓝华德一起在苏州创办博习医院，从此开始了在这里行医的经历。

值得一提的是，他在1884年到1886年曾返回美国，修完博士学位，所以，称他为柏乐文医生或者柏乐文博士都是正确的。他在1886年返回中国后担任了博习医院的院长。此时，蓝华德要去北京，不但把医院、设备等托付给了柏乐文，连妹妹凯特也嫁给了他——凯特是柏乐文在苏州行医时很好的助手，被人们称为“蓝小姐”。

就来华的初衷而言，柏乐文是受美国监理公会派遣到苏州的，他本人也是一名虔诚的教徒，但面对中国当时对于现代医学迫切的需求，他在这座城市的主要精力放在了医疗卫生的发展上。柏乐文将许多世界最新的医学技术，如麻醉手术、X光机等介绍到博习医院。1888年，他又创办了一所医学校，为中国培养医学人才。

柏乐文的医术很高明。苏州地方志对此有记载：

有一次，柏乐文去乡村巡诊，来了一个村民，他的眼球被铁匠铺的热铁屑溅伤，又红又肿，疼痛不已。柏乐文给他用可卡因滴患眼施行麻醉，然后用手术器械将铁屑剔出。患者惊叹一点都不痛，围观者将柏乐文视为神仙。

更值得称道的是，柏乐文不但医术高明，而且为人仁爱，对于穷人会尽力帮助。他在来中国途中，曾与宋氏三姐妹的父亲宋耀如同船，成为知交，也曾接受民国大总统的题词和勋章，不过他大多数朋友，还是普通而贫穷的中国。

当他去世时，几百人赶到他曾工作的医院哀悼，适逢当时医院正为柏乐文医生筹建慈善基金，以帮助看不起病的人，于是悼念者们纷纷解囊。医院为此立碑纪念，根据碑文记录，捐一元或者两元的占了大多数——他们本来都是穷人，这一两元钱，要积攒很久才能拿得出了。

苏州的朋友告诉我，柏乐文平时是不坐轿的——即便想坐，当时二人抬的小轿只怕也抬不动他，而四人大轿只有官员才能坐，他坐就是僭越，要判刑的。然而，他这个轿子的确有来历。

根据苏州市第一人民医院院史记载：

1892年5月，江苏提督的侄子被人报复行刺，中了两枪，头部严重砍伤，有五处横贯头顶的刀伤，伤口长达三至六英寸，刀伤及骨，其中一处深及硬脑膜。另有几处刀伤呈斜向，劈下了几片骨头。手被打断，背部、颈部都是伤口。经几天医治无效，大家都以为必死无疑。

后经美籍院长柏乐文对他进行了清除坏死骨头、缝合伤口、用夹板固定断臂等外科手术治疗，使伤者起死回生。经过几个星期的住院治疗和护理，患者痊愈康复出院。为此，清政府授予博习医院美籍院长柏乐文五品衔。

这样，柏乐文就有了坐四人轿子的资格——这一点对他出诊有很大帮助，因为那个年代难免会遇到地痞或土匪，有些人还对外国人充满敌意。官府的威严很有震慑力，而作为官府象征的四抬大轿，能帮助柏乐文大夫畅通无阻。

因为以上种种，柏乐文得到了“柏好人”的称呼。

据说这个称呼被传开，还有一个特殊背景。在王馪（pīn）荣先生的《景仰先贤慎终追远》一文中，曾这样描述：

1900年义和团拳民事变时，各国传教士及侨民均退至上海。柏乐文医生不忍心离弃满院的病人，坚持留在博习医院继续工作。

一日，柏乐文乘坐大轿出诊，XX包围大呼：“打死洋人！打死洋人！”掀开轿帘，见柏乐文医生，就大声喊：“是柏好人！是柏好人！不是洋人！”XX去之而他，围观的民众见状一哄而散。

柏乐文医生到苏州才八年，就得到本地人士的信任，成为“不是洋人”的洋人，与民众和谐相处，获得“柏好人”的名声，自此名声远播，实属不易，与其为人谦和，善与人交密不可分。有口皆碑的“柏好人”，在华服务四十五个春秋，赢得上至国家元首、中至社会贤达、下至黎民百姓的赞誉。

1927年，博习医院基础底定，年迈的柏乐文医生返回故国，当年即病逝。他留下遗嘱，让家人把他的骨灰送回中国，埋葬在苏州。他的夫人继续居住在中国直至1949年去世，同样埋骨苏州。看来，他们真是对这片土地和这里的人们有了感情。

话题说到这里，似乎有点沉重。我们知道，身边的胖子往往是会把快乐带给大家的人，这样一位服务于当地民众四十余年的外国医生更是如此。还是回到柏乐文医生那些有趣的故事吧。

这位大夫著有《苏州柏乐文医生回忆录》，其中有一段让人颇为回味：

有一次，他带了一个真人大小的人体模型到苏州来，这个模型有血管、内脏等，可以拆开，很是新奇。“要是没有出诊，我们的许多朋友就会来我们家要求看人体模型……一天，一些人还问我的太太，她一个人和这个难看的假人呆在一起，会不会害怕？中国的男人和女人们一样好奇，也想看一看。我总是忙里偷闲展示给他们，向他们展示肝长在人体的右边，而不是左边，但我怀疑没一个人相信这点。我觉得他们大概认为外国人的肝是长在右边的，而中国人则不可能。”

还有下面这则记载：

一天，苏州知府许子元和吴县知县李超琼来看“柏好人”。正好博习医院刚刚运来了X光机，柏乐文便给好奇的官员们展示它的用法，并请官员们亲自尝试。结果，便是知府大人先看到了知县老爷的五脏六腑，而后知县老爷又看到了知府大人的心脏怎样跳动。

当然，“柏好人”宣传科学的目的也达到了，也许，还有恶作剧得逞的小心思也得到满足了。

好吧，让我们也和柏先生开个玩笑吧。

大夫并不是一开始就这么胖，他的体重是逐渐增加的……（或许是中餐太好吃了？）

这提醒老萨：人到中年，注意控制饮食哈，不然，真变成三百磅的大胖子也未可知。

【完】

欢迎关注公众号【萨苏】（sasutime）